第二十四章（1 / 2）

事实上，所有生命里重要的节点，它们往往与普通的每天无异。为它们提心吊胆了漫长时间，上帝一只手盖下来，再平凡不过的体感时间和空气，像是浩瀚宇宙给渺小人类的告示。

季北在家陈杨过的十八岁生日，和司徒易打着跨洋视频电话，没有邀请任何人。面前放了三个小蛋糕，旁边是零零碎碎的零食。

季北的爸妈出去旅行，两个人用平板装着司徒易，摆到桌子上，在零点吹熄了每个蛋糕上的蜡烛。

“成年快乐。”

“生日快乐。”

空气里的震动和通过电波的声音同时响起。

季北在黑暗里笑，司徒易鹿一样的眼睛亮在黑暗里，像一盏永远都不会熄灭的灯。

季北没有在朋友圈发任何暗示生日的动态，他送走陈杨，躺在床上，意外看到了刘宇燃的祝福。

“生日快乐。”刘宇燃换了头像，是一片灰色的天空。

季北犹犹豫豫，只回了谢谢两个字。

在刘宇燃聊天框的下方，廉泽张牙舞爪的兔子头像，一个静音的红点在空白右边，未点开前显示在列表的文字很简单。

“生日快乐，北北。”

季北的眼睛瞬间发热起来。他把手覆上眼眶，却仍然压不住溢出的泪。

廉泽给他起过很多乱七八糟的外号，高三后却只叫他北北。季北躺在松软的枕头里，恍惚间像枕着廉泽的手。他坐起身来，第一次点进了一个月前沸腾的那则链接。

照片拍得很模糊，背景像是在公园。先是戴着口罩的童知心下了保姆车，廉泽站在树下。接下来一张照片，两个人并肩走在黑暗的公园里，像发生了争执，童知心抓住了廉泽的手臂。最后廉泽被拉下了身，身影重叠，像温柔接吻的一个剪影。

季北躺着看了，退出界面，点开了廉泽的对话框。

廉泽只给他发了这一条，上面再无其它。

季北没有删聊天记录的习惯，他知道他只需要往上一滑，就能看到廉泽对他说过的所有句子，字与字之间有急切的热度，拥挤着跃进他的手机。

但他没有动。他盯着几分钟前的那一条消息看了一会，按灭了手机。

倒计时撕到最后一页，他们在礼堂里开动员大会。沸腾的人声伴随着攒动的人群，陈杨不可思议地感叹：“明天高考了。”

“是啊。”季北习惯性地去看礼堂装潢华丽的天花板，像看到雅林在对他微笑。

高考两日天晴。

季北和陈杨的考室都分在了雅林，两个人约在路口见了。晨曦温柔，他们两个的步伐像马上要推开门去上他们浑水摸鱼的早自习。

“睡得好不。”两个人走着，陈杨问。

“挺好。”季北一夜无梦。

“我也挺好。”陈杨说着，有些不解地皱着眉，“奇怪，什么都感觉不到。”

季北笑了一下，附和道：“我也是。”

他们在高中考过无数次试，睡觉过，紧张过，填错答题卡，忘记写名字。这一场分量最重，要给高中画下终止符的考试，只在等待时无数次对自己的提醒里有了警醒。白花花的卷子发下来，铅字铺开的那一秒，熟悉的应试感又席卷了季北。

他像对付以往的每一次考试一样完成了高考。

两天仿佛一瞬，每一个问题，都像对他高中生涯的诘问。季北发了一层汗，他的高中封在这一张轻薄的白纸里，努力地在空白里展现自己的价值。一期一会，他再也没有跟它见面的机会。

最后一堂英语的终止铃响起，季北放下笔，食指上是用力过后的微微发白。

他在这片白色里茫然着——

他离开雅林了。

他的高中，结束了。

他穿过对答案的人群。校门紧闭着，正在进行最后一轮安全检查。

没有人穿校服，季北见惯了黄色充盈的校园，此刻散发着陌生气息的环境，像在缓慢切割与他联系的血脉。校门缓缓打开的那一瞬，像谁推住了他的后背，往前一送，轻声说：“往前跑，别回头。”